XVIII-wieczna portrecistka i jej muza spędzają podarowany im czas na obserwacji siebie. Długie wymiany spojrzeń, ledwo widocznie uniesienie kącików ust, zmiana barwy oczu, sposoby ułożenia dłoni – wszystko okazuje się tajemnym kodem prowadzącym do mitycznego porozumienia dwóch przeznaczonych sobie dusz.